الذين غيّروا العالم… كانوا صامتين

كل فكرة غيّرت مجرى التاريخ خرجت من الظل.
من العزلة، من النفي، من المكتبات التي لا يقصدها أحد.
لم تكن صاخبة.
لم يكن خلفها جمهور ولا إعلانات ولا عناوين لامعة.
كان خلفها انتظار… وغبار.

العقول التي نُبجّلها اليوم، مات كثير منها في عزلة.
لم تبحث عن الضوء، بل كانت هي النور الذي لم يُفهم في زمانه.

فان غوخ؟ مات مؤمناً بفشله، بعد أن باع لوحة واحدة فقط.
غاليليو؟ أُدين، وقال همساً: “إنها كروية… رغم أنوفكم.”
سقراط؟ شرب السم، لا لأنه كان مخطئاً، بل لأن المدينة خافت من صدقه.
نيتشه؟ مات في الظل، قبل أن يفهم العالم جنونه الضروري.
الحلاج؟ صُلب لأنه قال ما لا ينبغي أن يُقال.
ابن رشد؟ نُفي، وأُحرقت كتبه في بلاده، ثم دُرّست لاحقاً في جامعات أوروبا.

لم يكتبوا ليُصفَّق لهم.
الكلمات الثقيلة لا تحتاج جمهوراً… بل تحتاج زمناً.

لهذا تبقى بعض الحقائق – وربما أخطرها – حبيسة لوحات منسيّة، وكتب مغطاة بالغبار، وروايات لم يقرأها أحد بعد.
تنتظر بصمت القارئ الذي يُدرك ما بين السطور.

في المكتبات، لا أبحث عن الأرفف اللامعة، بل عن الكتب التي لم يلمسها أحد.
أؤمن أن ما يُحدث التغيير الحقيقي لا يُعرض في الواجهة.
بل يُهمَل. يُترك خلفنا.
ينتظر أن يهدأ الضجيج، ليبدأ الكلام.

ليس هذا ترفاً لغوياً.
بل حقيقة صقلها النفي، والنار، والصمت، والوقت.

كانت كروية قبلنا –
وستبقى كروية بعدنا…
رغم أنوفهم.